这天晚上，老楼里还是一如往常，明灯如荧，偶有飞蛾撞着吊灯。
一人一桌，都是笔尖和演算纸和摩擦声，试卷纸张的翻页声，还有偶尔冥思苦想的叹气声。
你很难想象这是一群青春初始的少年。
在这栋楼外，他们或多或少都是各个学校的尖子生，是周围人眼中的学霸，是本该最骄傲锐气，又意气风发的存在。
这些都在一日日的竞技中消磨。
山外有山，楼外有楼。
在这里，是学外有术，题外有题，人外有人。
总有你做不出来的题，总有能做出来的人，总有人秉承热爱而非功利，自不知是天才。
比如，许皓明。
习知新偶尔累了就转头看一眼坐在教室左边靠窗的他。
很安静的男生，坐姿端正，握笔的姿势都是认真的，放在男生堆里，不是最高的，不是会玩的，最开始的时候，谁都没有在意他，又听说他是国外回来的，更加不在意了，我国的基础教育，标准高到绝对领先全球好吗？
那时候，顶着宜中榜首光环进来的习知新，倒成了非议的存在，有人明里暗里问他的进度，有人质疑他校内直升的不公正，有人嘲讽他刷题海战术。
没多久，摸底考大家都亮出了底牌，大家都换了关注的对象。
不是习知新多差，而是许皓明太出挑了。
针对竞赛训练生的，自然是，没留情面，就想着挫挫这群小崽子的锐气。
考试备了两套卷，大家也都摩拳擦掌，知道周围人都厉害，更不想跌份儿。
半小时是一个拐点。
有人从暗笑转为漠然。
有人从淡然转向紧张。
有人从满筹转成空洞。
有人……举起了瘦长的胳膊……
“老师，我能提前交卷吗？”许皓明一字一句说，语调有点汉语学到一半的顿挫感，配着他一脸稚气未脱，显得分外纯良。